今年 4 月的一天，台湾地区一位 64 岁的女性早上醒来时，听到左耳中有沙沙的声响，感觉像是什么东西在耳朵里移动。她起初想着，说不定等一等这个声音就会消失了吧。
但在接下来的日子里，她又收到了更多的沙沙声，除此之外还有敲打（beating）的声音，和咔哒咔哒（clicking）的声音。
被这些恼人的声响萦绕着，女子每晚都难以入睡。这样经过了 4 天的折磨，她再也无法忍耐下去，不得不向医生求助。
结果，医生在女子的耳道里发现了一只活的蜘蛛，旁边还有它刚脱下的旧皮。
住在有人的地方
那蜘蛛不大，尺寸仅有 2-3 毫米，被发现的时候，正爬动在患者的外耳道中。
台南市立医院的王镫庆医师判断，它应该是一只花哈沙蛛（Hasarius adansoni）。这种蜘蛛属于跳蛛科（Salticidae），生性活泼大胆，它们不像一些其他蜘蛛趴在网上等着猎物来送，而是会主动跟踪猎物并猛扑上去的猎手。
花哈沙蛛喜欢温暖的气候，可以生活在森林里，也可以生活在海滩上，不过最容易找到它们的地方，还是人类居住的房屋附近。
可能是因为环境相对稳定，又有充足的昆虫可供捕食，不论是屋外的庭院还是屋中的墙壁上和桌子上，都常常能发现花哈沙蛛的行踪。
这种跳蛛的英文名字“Adanson's House Jumper”也清楚地告诉世人，它会住进人家里——自然也包括那位台南女性的家里。
至于耳朵，那里大概有适合花哈沙蛛的温暖环境，加上花哈沙蛛偏好光线阴暗的地方，人类的耳道也满足这个条件。医生看到那只蜘蛛的时候，它在那片空间里伸展自如，动作饱含生命力。
图片来源：原论文
王医师为女子拍下了左耳中的这个景象，她看到之后尖叫起来。相比之下，常在患者耳朵里见到各种异物的医生不像患者那样反应激烈，但这个病例在他看来仍然不同寻常。
因为花哈沙蛛已经在患者的外耳道里完成了蜕皮，而王医师从没见过哪种昆虫在人耳中蜕皮。作为无脊椎动物，蜘蛛像许多昆虫一样，内部并无骨架撑起整副躯体，但体表有坚硬的外骨骼包覆。
外骨骼支撑着身体结构，用关节连接各个部位，让蜘蛛能运动起来，同时也担当身体与外部环境之间的保护屏障。
但随着蜘蛛逐渐成长，外骨骼不会一起长大，当这件“盔甲”不够大的时候，蜘蛛会长出一副新的外骨骼，将旧盔甲脱下，这就是蜕皮。
蜕皮对于蜘蛛的成长十分重要，但却不是一件容易的事。假如周遭环境的湿度不够，旧的外骨骼在被脱掉之前，就可能与新的外骨骼黏在一起——蜕皮失败对蜘蛛来说常常意味着死亡。
而从结果看来，那只花哈沙蛛赶在被清理之前成功丢掉了旧外套，也代表人类耳朵里的湿润环境足以支持它顺利蜕皮。
后来，医生用抽吸管把女子耳中的蜘蛛吸取出来，也用同样的方法移除了蜘蛛脱在一旁的外骨骼。
好在患者的鼓膜没有受损，而且因为那只蜘蛛很小，患者也没有感到疼痛。耳道里的不速之客被请走之后，她的症状便立刻减轻，可以回家了。
上个月，王镫庆医师和同事一起，把这个病例发表在了《新英格兰医学杂志》（NEJM）。
他们说，要是换做比较大的虫子爬进耳道，可能要先用利多卡因或是乙醇杀死虫子，避免它的过度运动对耳朵结构造成损伤。但若鼓膜已有穿孔，就不宜使用这些液体了。
你以为清理干净了
温暖，潮湿，阴暗，人的耳道里会爬进虫子，从来都不是罕见的事情。而比起蜘蛛，要是蟑螂跑到人类耳中一游，就更加不意外了。
2018 年，美国佛罗里达州有位名叫凯蒂·霍利（Katie Holley）的女性发表了自己曲折的遭遇。
某天夜里惊醒时，凯蒂发现左耳有种奇怪的感觉，像是耳朵里被人放了一块冰。凯蒂拿棉签伸进左耳探查，感觉有东西在动，再看了看那根棉签，上面沾着虫子腿。凯蒂的丈夫用手电筒照着那只耳朵，确认有只蟑螂在耳道中间，就想用镊子把蟑螂夹出来。
他失败了，只夹出两条腿来，而虫子身体的位置还是太深了。至此，凯蒂和丈夫的处理方式，在专业人士眼中大概都是典型的错误示范。
其一，人在怀疑自己耳朵里有虫子的情况下，如果用棉签去捅，很可能把虫子推向更远的地方。其二，未经专门训练的普通人，在家中使用镊子来夹取耳朵里的虫子，可能导致鼓膜破损，造成出血或感染，也可能让虫子碎成多个部分，变得更难处理。
不过，当这对夫妻发现靠自己无法取出蟑螂，便连夜赶去了急诊室。
那里的医生先用利多卡因杀死凯蒂耳中的蟑螂，然后用一把弯曲的镊子取出了那只蟑螂。准确地说，是取出了三块蟑螂。此时，医生相信凯蒂耳内已经没有蟑螂的残留部位。
但在接下来的一周里，凯蒂的左耳常有疼痛，听力也受到影响。她向家庭医生求助，才在助理医师的帮助下发现，耳朵里还有昆虫腿。这次，医生又从她耳朵里取出六块蟑螂，同时也提醒她还有更多。
最后，一位耳鼻喉科医生在取出了蟑螂头部、躯干上半部分以及一些腿和触角之后，终于向凯蒂保证真的没有残留了。此时距离蟑螂进入她的耳朵，已经过去了 9 天。
图片来源：Katie Holley
虽然这个事件听来骇人，女子在那 9 天之间也饱受煎熬，但那只蟑螂似乎还没有卡在最难处理的位置。
而假如虫子爬进耳朵之后嵌入了组织，或紧密地卡在耳道中的骨性部分，情况就会变得更加复杂，移除过程中患者要是清醒便可能感到难以忍受的剧痛，因此有时需要全身麻醉后手术取出。
2019 年便有这样一个病例发表。美国康涅狄格州一位 9 岁的男孩，有天在校园里玩耍之后，听到右耳中传来嗡嗡声，还感觉耳朵里卡着东西。3天后，接诊这位男孩的医生发现，他右耳的鼓膜中钻进了一只蜱虫，且周围起了炎症。
图片来源：David Kasle & Erik Waldman（2019）
那只蜱虫被找到的时候已经死去，头深深埋在男孩鼓膜的表皮层下。如果在诊室里强行拔出蜱虫，除了造成剧痛，还可能会撕裂鼓膜，而相对轻柔的操作又没能让蜱虫移动分毫。
最终，男孩被推进手术室，医生在患者全麻的状态下，借助手术显微镜的指引，用一把直角钩取出了虫子。手术过后，医生用抗生素继续治疗男孩耳朵里的伤口。大概一个月后，男孩的鼓膜痊愈了。
鼓膜（俗称耳膜）在人类的听觉中有重要的作用，当声波传来，鼓膜便会振动，将信号传递给听小骨，再经由听骨链将振动传到内耳。医生说，假如不取出蜱虫，男孩的鼓膜可能出现穿孔，便有听力受损的风险。
除此之外，蜱虫对人类来说还有传播疾病的风险，及早移除也有助于降低疾病传播的机会。
不论是以上哪种情况，如果认为自己的耳朵里有虫子，尽快求助医生可能都是最好的选择——帮那位台南女性取出蜘蛛的王医师是这样建议的。
而在有机会就医之前，至少不要用手指捅耳朵，不要把棉签伸进去，也不要用镊子或回形针处理耳朵。也许很痒，也许很难忍住不掏耳朵，但还是不要进行以上操作。
相比之下，用植物油帮虫子滑出耳道，或者将耳朵朝下并轻轻摇晃头部，也许是更加可取的做法。还有最重要的一点，即便你确信自己已经取出了虫子，也应该去看医生，因为你不一定完全取出了虫子。
参考文献
[1]https://www.nbcnews.com/health/health-news/spider-found-inside-ear-canal-report-rcna121932
[2]https://www.washingtonpost.com/nation/2023/11/01/spider-in-ear-canal-taiwan/
[3]https://www.euronews.com/next/2023/10/26/woman-experiencing-rustling-noises-has-spider-and-its-exoskeleton-removed-from-her-ear
[4]https://exhibits.library.cornell.edu/arachnophilia/feature/growing-spiders
[5]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6820391/
[6]https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMicm1812049